Fragmentos

Bebê tem fascinação por lâmpadas

Bebê tem fascinação por lâmpadas. Ri para o vidro ligado ou desligado. Ri para o bulbo. Ri para o fio solto pendulando, assoprado pelo ventilador. Nós acordamos de

madrugada para alimentar Bebê e não vemos sua risada para a lâmpada no escuro, nem Bebê vê o que não vemos. Só olha para onde está a lâmpada, fria, apagada, vidro. Nós sabemos do vidro. Sabemos que ele é maleável feito lava quando quente e duro quando esfria, rápido. Sabemos que é possível usar duas tábuas e com firmeza achatar o vidro quente, transformá-lo numa coisa achatada que tem

o mesmo aspecto do chiclete que meninos sem casa catam na rua para remascar.

A Assistente Social diz: esterilizem essas mulheres drogadas que trocam crianças por maços de cigarro. Ela nos conta da mulher que entrou pela porta gritando Tirem o monstro Tirem o monstro de dentro de mim.

Bebê não sabe a pronúncia ou o significado da palavra Monstro. Às vezes demoramos de propósito para levantar no meio da noite e alimentar Bebê só porque gostamos de ver sua boca arqueada, o lábio para baixo, um queixo derrotado. Gostamos de comprovar que Bebê precisa mais de nós do que precisa da lâmpada.